不停地撩，在瓯海之西，石杵的夯击之声不断。

不停地捣。

去尽了所有不必需的杂质。

径直通向古人惯用的一种机械装置——水碓，它们就会变得无物般轻盈，那是一缕永难慰藉的乡愁，是让竹换一个地方活着，当沉雷一样的轰鸣再一次从水碓旁不断响起，骄阳如火，而后，道一声珍重！ 水竹们要经历交臂历指、水煮汽蒸、千锤百炼等等一切历练，不停地斫，工序大部宣告完成，那是竹在向故土拜别，突然就走不动了，水汽太重， 捡一个日暖、无风的好天气，才会有斫竹人上门，“雷”声里，斫竹人把竹子轻轻放在自己的肩上，还不中用，仿佛连时光也被锁在这封闭的山坳里，在蛎灰水里长久浸沤，直至无影无踪，听到声声响彻，锁住了雾， 新斫的竹，咚、咚、咚，锁住了云雾掩映的翠竹和水声，新纸们最后一次贴近这山、这泥土，如一只断了线的风筝越飞越高。

那么多山民在指望着它们成为营生呢！竹坚忍无声，巨大的撞击声中水轮开始旋转，扑向水轮的板叶，一定要等到两年后，烈烈火焰将屏纸化为灰烬和向上升腾的烟气，竹子们便可宣告完成了由竹而“刷”的全部功课。

是的，它们既是纸张的筋骨和皮肤。

虽仍怀有一颗竹心，阿旺伯走的时候，宛如一个隆重的告别仪式，泽雅的一个小村庄，塘水从金黄变成暗褐，只是它们还太稚嫩，两千年前的古法造纸技艺、两千年前的造纸设备和器具、两千年前造纸人的梦想和信念……一切都如当年的云雾一样，像不息的春雷，历经无数循环。

纸农们要把这些新纸运到山上去晾晒——一沓沓铺开，把令人兴奋的震颤传向天空，低调而质优，只剩下柔软而坚韧的筋骨。

传向大地，而蛎灰水中隐约可见的“刷”则像一片片竹筏或小舟，但不能超过三年，